張艷萍:生命、處境、選擇——評電影《無問西東》

    如果不是朋友圈召喚得緊,我可能會錯過《無問西東》這部電影。片頭憂郁的男中音發出了驚世之問:“如果提前了解了你所要面對的人生,你是否還會有勇氣前來?”之所以說這是驚世之問,是因為我們既無法提前了解自己的人生,也無法選擇來或不來。但導演拋出的這個非常文藝的問題,還是緊緊地抓住了一個文藝老騷年的心。
    《無問西東》四個故事的組合方式,是引發差評的主要槽點。不過,不管將這幾個故事如何揉碎如何拼接,就整體而言其呈現方式并沒有影響觀眾對故事意義的理解,該片的敘事方式可謂有驚無險。
    影片四個故事的形態各異,四個時代的人物命運各不相同,但其主題可以用幾個關鍵詞概括:生命、處境、選擇。大多數影評關注的焦點集中在“真心”或“真實”,這也沒有錯,因為這是通過人物臺詞明明白白給觀眾的。我更關心的是該片對人生問題的深入思考。一切都從“如果……”這個假設開始,不幸的是,實際的人生沒有給我們這個選擇的機會。每一個人都在自己毫不知情的情況下被拋入這個世界,不管你愿不愿意來,世界就在那里。終其一生,你將面對無數非你所愿的處境,那種被拋入某一處境的無可奈何之感將伴隨你的一生。但是,人生而自由。這種自由賦予人一種與生俱來的英雄主義,你將通過無數的選擇把你從“被拋入”的無奈中解救出來。
    吳嶺瀾,處在在實業救國的大環境中,渺小的個體被時代的洪流裹挾,他的選擇是隨大溜學理科。這是一種被動的選擇。但他的理科成績不達標,面臨被迫轉專業的痛苦。這種痛苦并非來自內心真實與現實之間的矛盾,而來自被現實裹挾又被現實中途拋棄的無可奈何。從這種淺層次的痛苦中解脫出來并非難事。梅校長對吳嶺瀾說:“你想什么,聽什么,做什么,和誰在一起,如果有一種從心靈深處滿溢出來的不懊惱也不羞恥的喜悅與平和,這就是真實。”吳嶺瀾對生命意義的思索,正是從梅校長的這次啟蒙開始的。使吳嶺瀾從離群索居思考生命意義的羞恥感中解脫出來的是泰戈爾在清華的那場演講。泰戈爾關于“對自己真實”的重要性的闡述,徹底打開了吳嶺瀾的心結。泰戈爾深情地召喚:“人類的文明正等著一個偉大的圓滿,等著她的靈魂的純美的表現。這是你們的責任,你們應得在這個方向里盡你們的貢獻。”這使吳嶺瀾第一次意識到到自己所擔負的使命有多么崇高。梅校長與泰戈爾的價值觀、人生觀交匯的地方,也是吳嶺瀾人生轉型的起點。吳嶺瀾遵從內心作出了人生最重要的選擇。并在多年以后,在西南聯大的課堂上,把不斷思考人生意義的接力棒交給了沈光耀們。
    沈光耀,名門之后,優裕的生活,使他比別人多了一份選擇的自由與從容。然而,戰亂對每個生命的考驗同樣殘酷。諾大的中國已經容不下一張平靜的書桌。投筆從戎,是大勢所趨。如果生在和平年代,沈光耀也許可以憑借自己的才華成長為一個物理學家。但人生不能假設,也不能重來。這個生命已然被拋入戰爭年代,他必須做出或忠或孝的選擇。沈光耀犧牲后才被曝光的畫冊上寫著“媽媽,對不起”,這個留言,可以看做他的遺言,貌似輕松書寫的幾個字實際上是沈光耀生死抉擇的一個縮影。一個生命的毀滅,換來無數生命的安好,這就是沈光耀人生抉擇的動力。
    進入20世紀六十年代,三個年輕人同樣面對人生的選擇。清華物理系高材生陳鵬,在國家利益與個人愛情之間選擇了愛情,在王敏佳被毀容后選擇了不離不棄,把沈光耀勇救孤兒的大愛化為對一個殘損的生命的責任。王敏佳,如果說出與李想共謀為中學老師打抱不平的真相,就可以避免那場險些喪命的批斗,但為了成全李想支邊的理想,她選擇了緘默。在功名與正義之間,李想選擇了前者,然而王敏佳的“死”使他終生背負良心的譴責。生命的最后關頭,他選擇了犧牲自己而保全隊友。他的死,既是自我救贖,也是對生命意義的升華。
    這部電影容易被影評者忽略的一個重要故事嵌在第三個大故事中。導演不動聲色地再現了一種超越時代的普世性的夫妻關系。許老師貌似是一個受害者,其實卻是一個加害者。他迫于淑芬的壓力選擇了與淑芬結婚,也就親手把自己和妻子送進了婚姻的牢籠,而且用年復一年日復一日的冷暴力給這個牢籠加上了一把大鎖。如果沒有王敏佳的那封信,這對夫妻就會在互致冷漠互相仇恨中了其余生。由那封信引起的誣告及批斗致死事件,使淑芬精神崩潰,她在留戀、恐懼與愧疚中猝然結束了自己的生命。一個毀滅了別人生命的人不配繼續活著,這種主題不足以震撼觀眾,而讓觀眾猝不及防地眼睜睜看著許老師目睹與他朝夕相處的生命在他眼前瞬間自我毀滅,真的有一種令人心有余悸的驚悚感。觀眾強烈的心理反應,會引發他們關于愛情、關于婚姻的深度反思。
    張果果,身處和平年代,無需生死抉擇,但同樣要面對選擇。要不要揭發上司的黑幕,要不要繼續救助四胞胎,這兩個問題一直纏繞著他,最后,他選擇了遵從自己內心的呼喚。救助四胞胎的過程,引發了他對生命意義的思考。張果果的內心獨白深化了電影的主題,雖然這種主題表現的方式被一些人詬病,但總體來說和該片文藝范的調子很搭,沒有違和感。每一代的青年都有自己的人生困惑。世俗強大到讓你生不出改變世俗的念頭,但也請你不要忘記思考人生的意義。面對著四個笑顏如花的小生命,張果果從容微笑喜悅平和,也許,這就是我們正確打開人生的方式。該片滿足了中國觀眾大團圓的審美期待,片尾特寫鏡頭中露出神圣微笑的嬰兒,讓人心醉,給人希望和力量。張果果在片頭提出的問題,在片尾沒有給出答案。生命的延續沒有止盡,人類對生命意義的思考和追問永不停歇。
    電影《無問西東》為清華大學校慶而拍,但它不僅僅屬于清華。“無問西東”,倡導的是東西方文化的交流與融匯。梅貽琦與泰戈爾,國學大師與外籍教師、云南孤兒與牧師、沈光耀與飛行教官……一個個反映東西文化交融的鏡頭,凸顯了該片“無問西東”的主題。四個故事中四代青年的人生選擇,體現了東西方文化共享的價值與理念——愛、善、同情、正義、無畏、責任及對生命的尊重。習近平總書記倡導構建人類命運共同體,這一主張得到了國際社會的廣泛響應。構建人類命運共同體要落到實處,對中國的文藝工作者而言,就是要創作出立足本來、面向未來、具有世界視野的文藝精品。“無問西東”的價值立場,使李芳芳導演拍出了一部探討人類共同關心的話題、表現人類共享的價值理念的影片,在藝術與商業上都獲得了成功。我們期待著更多“向人類精神深處探尋”的文藝精品問世,為文藝建構人類命運共同體的中國實踐積累經驗,為人類命運天共同體的建構作出應有的貢獻。

 

原刊于《社會科學報》2018年2月22日 

 

 

   

    張艷萍(1972—),女,甘肅臨澤人,西北師范大學文學院教授,文學博士,主要從事先秦兩漢文學、中國古代文論及美國文學的教學與研究。獲得過甘肅省社科優秀成果獎、甘肅省高校社科優秀成果獎。

(編輯:衛瓊鶴)

竞博 jbo竞博体育| 竞博官网| 竞博| 竞博JBO| 竞博lol| JBO| jbo竞博体育| 竞博app官方下载| 竞博官网| 电竞竞博| 竞博| 电竞竞博| jbo竞博体育| 电竞竞博|